آخرین مطالب

“من برای هر دوی ما زندگی می کنم”: نامه ای عاشقانه به بهترین دوست درگذشته ام | مرگ و مردن


اولش نفهمیدم چه بلایی سر بهترین دوستم اومد. ما یک روز سه‌شنبه صحبت کردیم و او در یک روز پنج‌شنبه مرده بود.

وقتی برای اولین بار با او آشنا شدم، با دختر دیگری زیر پله های بلوک ریاضی ایستاده بودم. او از کنارش گذشت و من گفتم: “ما با شیطان تماس می گیریم، می خواهید تماشا کنید؟” کیفش را زمین گذاشت و سر تکان داد. من و دختر دستهای همدیگر را گرفتیم، چشمانمان را بستیم و به آرامی شروع به شمارش معکوس از 30 کردیم. وقتی به 11 رسیدیم، معلمی با چشمان برآمده گفت: “پس اینجا چه خبر است؟” سریع دستمان را انداختیم و به کفش‌هایم نگاه کردم و گفتم: آقا با شیطان تماس می‌گرفتیم. معلم مکث کرد و گفت: “خب… نکن.” من 13 ساله بودم، او 14 ساله بود.

همانطور که آن سه شنبه در FaceTime خداحافظی کردیم، در مورد اینکه چقدر برای تماشای سری آخر سریال هیجان زده بودیم صحبت کردیم. نمایش جوانه زدن. همیشه از برنامه های آینده صحبت می شد. او گفت که ممکن است به عنوان یک هنرمند خالکوبی آموزش ببیند یا به دنبال بودایی شدن باشد. احساس می‌کردم به هر حال برای آن روز دیگر نگران او نباشم.

مرگ او مرا به بدتر و بهتر شدن تغییر داد. در چند روز و هفته اول باید یاد می گرفتم که چگونه زنده بمانم. من اکنون این کلمه “سوگ” را داشتم که مردم آن را درک می کردند و به آن احترام می گذاشتند. من از آن در ایمیل ها و برای ترک مکالمات استفاده کردم. وقتی شما یک فرد افسرده فعال هستید، می توانید از پس آن برآیید، اما فقط. و همیشه این نگرانی وجود دارد که شاید مردم باور نکنند که شما در حال مبارزه هستید و به کمک نیاز دارید، زیرا زندگی شما از هم نمی پاشد. همه چیز بعد از مرگ او تغییر کرد. حالا نمی‌توانستم کار کنم و مجبور شدم به درد موکول کنم. من مجبور شدم حقیقت را در مورد خوب نبودن، به روشی تازه آسیب پذیر بگویم. قبل از مرگ او از افسردگی خود خجالت می کشیدم و سعی می کردم آن را پنهان نگه دارم.

من حتی آن را از او پنهان نگه داشتم. زمانی که من برای اولین بار به لندن نقل مکان کردم، او در کاردیف ماند، اما ما بیشتر عصرها ساعت ها با تلفن صحبت می کردیم. همشهری من گفت همیشه به خاطر خنده هایی که از اتاقم می آمد می دانست که من با او صحبت می کنم. فرار بخش بزرگی از دوستی ما بود.

او به دیدن من آمد و از لوله متنفر بود و فقط می خواست به کامدن برود. گوشه میخانه قرمز رنگی نشستیم که فقط Oasis پخش می کرد. گهگاهی بین قهقهه ها نگاهی بینمان می گذشت و در چشمان همدیگر می دیدیم که شاید خوشحال نیستیم اما قرار نیست در موردش حرف بزنیم. حالا ای کاش داشتیم تنها چیزی که او گفت، در حالی که ما به خیابان سرازیر شدیم، این بود که زندگی بزرگسالی را «خسته کننده و غیر خلاقانه» می دید.

اکثر افرادی که من می شناسم برای جدی گرفتن درد خود تلاش می کنند، چه رسد به صحبت در مورد آن. اما از دست دادن خطرناک است و برخی افراد از آن جان سالم به در نمی برند. حالا در مورد احساسم صادقانه صحبت می کردم، شروع به مراقبت از خودم به روشی جدید کردم. از یکی از دوستانم خواستم که برای من کرمی برای بثورات مرموز که 24 ساعت پس از مرگش در تمام بدنم ظاهر شد، تهیه کند. من یک حوله هلویی وحشتناک را در حمام به عنوان حوله ای که بی صدا روی آن گریه می کردم تعیین کردم. روی چشم های من نرم تر و مهربان تر از دستمال کاغذی بود. شروع کردم به نخ کشیدن من غذا خوردم من داروهایم را مصرف کردم. من به یک کتاب صوتی گوش دادم کتاب مردگان تبتی با صدای کامل، حتی زمانی که می دانستم همسایه ها مردم دارند. من یک برنامه مدیتیشن را دانلود کردم و سپس آن را حذف کردم تا حافظه بیشتری برای بازی Cake Shop 2 داشته باشم. یک کابل تلفن به طول 2 متر گرفتم تا بتوانم به راحتی آن را در رختخواب بدون کشش بازی کنم.

من پروژه‌های بی‌پایان خودسازی خود را متوقف کردم (میشل اوباما را بخوان، بخوان میدلمارچ، کک رژیمی را کنار بگذارید). من به هیچ وجه نمی توانستم پیشرفت کنم یا سازنده باشم. من فقط می توانستم زنده بمانم. وقتی بلند شدن از رختخواب سخت بود، چیزها را به سه قسمت تقسیم می‌کردم تا قابل کنترل باشند: 1) لحاف را کنار بزنم. 2) پاها را روی زمین بگذارید. 3) ایستادن این بیشترین کاری بود که تا به حال برای سلامت عاطفی خود انجام داده بودم و باید از دوستم تشکر کنم. وقتی شما کسی هستید که به خودتان صدمه می زنید، هرگز در امان نیستید. خیلی خوب بود که دوباره در شرکت خودم احساس امنیت کردم.

هر کاری کردم باز هم به او نیاز داشتم. و در آن لحظه ها مجبور شدم به زنده ها روی بیاورم. شروع کردم به فکر کردن که آیا از کمرویی مادام العمر خود درمان شده ام. گریه آشکار در مقابل غریبه ها چنان گسست از هنجارهای اجتماعی بود که رهایی بخش بود. شوک برای مدت طولانی آنقدر زیاد بود که من را تا اوج پر کرد و فضای کمتری برای خودآگاهی باقی گذاشت. من در قطار گریه می‌کردم و سعی نمی‌کردم با پاک کردن اشک‌ها آن را پنهان کنم، بنابراین آنها در گردنم جمع شدند و روسری‌ام را خیس کردند.

روزی دوستی که در غمش تازه شده بود از من پرسید که چه کنم؟ فراموش کردم که هیچ کس به ما یاد نمی دهد که چگونه غمگین شویم، و چیزهایی وجود دارد که به شدت آرزو می کردم مردم به من می گفتند. دوست من از شنیدن این که عصبانیت مجاز است، تنهایی بسیار رایج است و درد به همان شدت باقی نمی ماند، شوکه شد. ای کاش یکی به من می گفت از آینده نترس، چون نمی دانستم که مثل روز اول بد نمی ماند. من متوجه نشده بودم که تجربه من می تواند به دیگران کمک کند. این القای من به نوعی باشگاه بود که هر یک از اعضای آن یک نفر را از دست داده است. شروع کردم به برقراری ارتباط و گفتگوهایی که قبلا هرگز انجام نمی دادم.

بعداً در همان روز، در Sainsbury’s، زنی با چشمان قرمز تمام دست خود را به سمت پشت قفسه دراز کرد تا شیری را با طولانی ترین تاریخ فروش پیدا کند. در حالی که خریداران، چرخ دستی‌های جیرجیر را از کنار من رد می‌کردند و زیر نور مصنوعی چشمک می‌زدند، من متعجب بودم که چگونه کسی صبح‌ها از رختخواب بلند می‌شود. درد دوستم معنی پیدا کرد.

کیتی ویکس
قبل از مرگ دوستم برای نوشتن خیلی خجالتی بودم، قطعاً برای نوشتن زندگینامه خیلی خجالتی بودم، و اکنون نمی توانم دست از کار بکشم. اما من همه کلمات را با او عوض می کنم: کیتی ویکس. عکس: رو لوئیس/آبزرور

وقتی برای فیلمبرداری یک برنامه تلویزیونی به سر کار برگشتم، ساکت بودم و خیلی به کفش هایم نگاه می کردم. موقع ناهار، یک بازیگر مسن‌تر کمی سکسی با من تماس چشمی شدیدی برقرار کرد، دستش را روی سینه‌اش گذاشت و گفت: «اول از دست دادن؟» از این که چقدر عاقل و پدرانه رفتار می کرد ناراحت شدم. برای بقیه روز، او در سراسر اتاق با نگاهی نگران و غم انگیز به من خیره شد، مثل اینکه من یک کودک غمگین بزرگ و سکسی هستم که نیاز به نجات داشت. کل آینده ای را با او در یک خانه مزرعه دست ساز تصور می کردم، جایی که او برایم نمایشنامه بدی درباره غمگین بودن می نوشت و من پیراهن های چهارخانه اش را با ریسمان ترمیم می کردم. وقتی کار تمام شد، کمی از بند سوتین خود را به او نشان دادم و وانمود کردم که این یک تصادف است. الان خیلی برای من همدردی وجود داشت و گاهی دلم می خواست زیاده روی کنم.

هجده ماه بعد داشتم جلوی لازانیا می خوردم زیر عرشه زمانی که به این فکر می کردم که به طور تصادفی به عنوان یک شخص بیشتر تبدیل شده ام. در غم و اندوه، زمانی نیست که بخواهیم شبیه دیگران باشیم. تروما به معنای واکنش دادن در لحظه، همانطور که هستید. تو باید به طرز وحشتناکی خودت باشی مانند رمانی که شخصیت از طریق کنش ها آشکار می شود، بحران به من نشان داد که من کی هستم. همیشه مجبور نیستم آنچه را که به من نشان می دهد دوست داشته باشم. الان لباس هایی می پوشم که مادرم از آن متنفر بود، چیزهایی که خیلی کوتاه یا تنگ هستند. من موهایم را تیره رنگ کرده ام که به گفته او پیر شده است و آنها را بلند کرده ام که به گفته او گردنم کوتاه به نظر می رسد. الان خیلی عصبانی ترم احساس خشم به عنوان یک زن خوب است، زیرا مادرم وانمود می کرد که او ندارد و پدرم بیش از حد عصبانی است.

وقتی از دست دادن گذشتید، چشم انداز آن را می شناسید. همه از دست دادن شما را به یاد اولین باخت می اندازد، مانند یک رودخانه بزرگ از اشتیاق. و من کمتر از آن شوکه شده ام. ابتدا فکر می کنید جایی نیستید، اما اگر خوش شانس باشید، ممکن است احساس کنید به جایی سفر کرده اید. این یک نوع خاص از خرد است، یک احساس عمیق و عرفانی از دیدن لبه های وحشی انسان بودن. من از یک جست و جو برگشته ام، عوض شده ام و اطلاعاتی دارم که به روستاییان دیگر بگویم.

پنج سال بعد، من بیشتر می فهمم که چه اتفاقی برای دوستم افتاده است. من می فهمم که او سعی می کرد از خود در برابر درد محافظت کند. وقتی کوچکتر بودم آن را درک نمی کردم. وقتی جوان هستید و با اعتیاد رو به رو می شوید سخت است. همه ما مقدار زیادی نوشیدنی می‌نوشیدیم، بنابراین تشخیص آن دشوار بود. ساختش آهسته بود، مثل یک نت طولانی که بلندتر و بلندتر می شد. در نوجوانی، بعدازظهرها را در تخت بنفش او در کاردیف می‌نشستیم، رام ارزان‌قیمت و کوکاکولا می‌نوشیدیم، در حالی که سقف دهانمان را نیش می‌زد به تندی نفس می‌کشیدیم و سپس می‌خندیدیم و سعی می‌کردیم با تلفن هوشیار رفتار کنیم. تماس گرفت. بعداً مشروب خوردن او بدتر شد، اما من خجالت کشیدم که به آن اشاره کنم. من آن را به عنوان یک فاز دیدم. من منتظر پیچیدگی داستان بودم، جایی که او ناگهان فاش می‌کند که در تمام مدت نقشه‌ای داشته است، که نوشیدن راهی برای ورود به چیز دیگری است و یک فرد اصلاح‌شده جدید در آن سوی ویرانی ظاهر می‌شود. اما بیشتر از این بود. و بعد بدتر شد.

حالا می‌خواهم درباره او بنویسم، که در غیر این صورت اتفاق نمی‌افتاد. نمی توانستم در مورد رفتن به اولین کنسرتم با او بنویسم، با او از تپه های بزرگ در غرب ولز غلت بزنم، مواد توهم زا مصرف کنم و فکر کنم که ما از شیر ساخته شده ایم، یا اینکه او از بسیاری از کمدین های حرفه ای که می شناسم خنده دارتر است. قبلاً برای نوشتن خیلی خجالتی بودم، قطعاً برای نوشتن زندگینامه خیلی خجالتی بودم، و اکنون نمی توانم دست از کار بکشم. من می توانم در مورد او بنویسم، حتی با وجود اینکه صدایی در ذهنم وجود دارد، حتی الان که به من می گوید به اندازه کافی خوب نیست. درست است: هیچ نوشته ای به اندازه کافی خوب نخواهد بود که او را نمایندگی کند. و من همه کلمات را با او عوض می کنم.

در نهایت عشق من را به او تقویت کرده است. دوستی را با او نگرفته است. من هنوز به او اهمیت می‌دهم و دقیقاً می‌دانم که با تمام شوخی‌های خصوصی‌ام، درباره مرگ خودش و جا ماندن من چه فکری می‌کند. من ویژگی های او را جذب کرده ام. غذاهایی را که دوست داشت می خورم و از کلماتی که دوست داشت استفاده می کنم و شوخی هایمان را با خودم می گویم. و من هم با چند مورد جدید برای ما آمده ام. من برای هر دوی ما زندگی می کنم. من این شخص را با عشق جایگزین کرده ام. و من باید این نامه عاشقانه را برای او بنویسم.

Delicacy: A Memoir About Cake and Death اثر Katy Wix اکنون منتشر شده است که توسط Headline با قیمت 8.99 پوند منتشر شده است. یک کپی از guardianbookshop.com سفارش دهید.

اگر تحت تأثیر این مسائل قرار گرفته اید، با سامریان با شماره 116 123 تماس بگیرید یا به jo@samaritans.org ایمیل بزنید.